Tadi malam Sitor Situmorang mengambil cuti terakhirnya dari
kami dan dari dunia ini. Seorang tokoh monumental dalam sastra Indonesia modern
berangkat. Dia telah surut, menderita penyakit Alzheimer. Sitor adalah orang
yang suka bicara tetapi dia berbagi kekayaan terbesarnya lebih mudah dengan
halaman daripada dengan orang. Kubah interior yang luas ini perlahan menjadi
sunyi. Kami sudah lama kehilangan Sitor. Dia menjadi pucat dan sangat kurus,
semakin transparan sampai bisikannya hilang. Istrinya yang berdedikasi,
Barbara, mengirim berita tersebut larut malam dan saya bangun pagi ini. Sitor
adalah orang Batak kedua yang pernah saya temui (yang pertama adalah B.A.
Simanjuntak yang saat itu sedang belajar di Leiden). Saat itu tahun 1978. Saya
datang ke Belanda untuk mengambil gelar PhD dan Sitor datang ke Leiden untuk
mengeksplorasi budayanya melalui tulisan-tulisan kolonial. Jan Avé, lalu S.E.
Kurator Asia di Museum Leiden voor Volkenkunde, bercerita tentang dia dan
mungkin memperkenalkan kami, tetapi ingatan pertama saya tentang Sitor ada di
perpustakaan KITLV.
Dia mengenakan baret
dan syal Prancis biru yang anggun. Dia kecil, memiliki kekuatan khusus, tawa
yang siap sedia, dan temperamen yang sama cepatnya. Saya segera belajar untuk
takut mengatakan hal yang salah. Selalu ada perasaan bahwa dia sedang
mengerjakan sesuatu yang monumental ketika saya masih manusia biasa; Sitor
menjaga batasannya dengan hati-hati. Kami bertemu di persimpangan jalan yang
luar biasa: Sitor datang ke Belanda dari Indonesia. Ia mencoba menyesuaikan
diri dengan identitas Bataknya sendiri dengan membaca arsip dan literatur
etnografi. Dia akan berusia sekitar 55 tahun dan baru saja memulai penjelajahan
yang akan mengisi sebagian besar sisa hidupnya. Saya berusia 22 tahun, dan baru
saja datang dari Kanada. Saya tidak tahu bahasa Belanda maupun Indonesia. Saya
masih seorang tabula rasa yang bersiap-siap untuk melakukan kerja lapangan di
Sumatera Utara, yang belum saya lihat. Saya juga datang ke Belanda untuk
meneliti arsip Batak dan literatur etnografi.
Sitor baru-baru
ini dibebaskan dari penjara lama dan telah memperoleh hibah Ford Foundation
untuk memfasilitasi penyelidikannya. Dia punya istri Belanda pirang yang baru
dan cantik. Dia memulai hidup baru dan bersemangat berada di Belanda. Era
Suharto telah menjadi titik tolak hidupnya. Sebelumnya ia memegang jabatan
diplomatik, memperoleh ketenaran sebagai penyair dan anggota 'Generasi' 45 '.
Bahasa Belanda-nya sempurna, bahasa Inggrisnya bagus, bahasa Prancisnya bagus.
Saya ingat keinginannya untuk mempelajari budaya Belanda. Saya tidak membangun
konteks pengetahuan untuk menempatkan Sitor dan dia memiliki sedikit kesabaran
untuk pertanyaan saya yang mendetail tentang prinsip generasi melompat dalam
terminologi kekerabatan Batak. Dia punya hal lain dalam pikirannya. Namun
demikian, dia percaya pada pencarian antropologis saya dan mendukungnya dengan
memberi saya kontak di Sumatera Utara dan sesekali dengan bersemangat
membagikan temuannya dari perpustakaan KITLV.
Saya berangkat ke
Sumatera Utara pada tahun 1979 dan Sitor kembali ke Tano Batak pada tahun 1980.
Dia meminta saya untuk bepergian bersamanya. Saya memiliki alat perekam dan
kaset; dia memiliki rencana perjalanan dan orang-orang tertentu yang ingin dia
temui. Dia ingin mendengar pandangan mereka tentang ayahnya (Ompu Babiat,
kepala marga Situmorang) dan Si Singamangaraja (marga 'mengambil istri' dari
Situmorang di sekitar Lembah Bakkara); dia ingin melihat sejarah Batak melalui
mata mereka. Dia mengatakan bahwa dia dapat menggunakan perspektif antropologis
saya untuk membantunya memahami ingatan masa kecilnya, menempatkannya dalam
konteks budaya / sejarah. Mungkin saya memiliki wawasan, pertanyaan atau bahasa
yang penting bagi Sitor; Saya berharap begitu. Perasaan saya adalah bahwa dia
sangat membutuhkan papan suara dan wawasannya sendiri tumbuh dari merumuskan
reaksi dan pertanyaannya. Saya menyediakan telinga dan mengajukan pertanyaan.
Saya juga menjaga tape recorder dan mengamati.
Saya mempelajari
betapa pentingnya eksplorasi Sitor. Hidupnya melewati era dan budaya. Ia adalah
putra seorang pemimpin Batak dan dengan demikian memenuhi syarat untuk
pendidikan Belanda. Dia meninggalkan lembah / teluknya dan pergi ke kota:
Balige, Tarutung, Jakarta, Yogyakarta. Dia belajar bahasa kekuasaan kolonial.
Ia menjadi jurnalis dan penulis. Ketika negaranya melepaskan belenggu
kolonialnya, dia menjadi diplomat Sukarno. Dia berkeliling dunia pada saat
hanya sedikit orang Indonesia yang dapat menikmati hak istimewa itu. Dia senang
bercerita tentang pertemuan Marilyn Monroe di New York dan kehidupan di Paris.
Dia senang menjadi warga dunia. Saya membayangkan bahwa tahun-tahun di penjara
memberinya waktu untuk merenungkan semua ini dan membangkitkan dalam dirinya
kebutuhan untuk memahami kekuatan sejarah yang telah memupuk tahun-tahun
awalnya dan kemudian mendorongnya keluar dari Harian Boho dan ke dunia. Saya
bepergian dengan Sitor Situmorang, tetapi itulah perjalanannya; Saya adalah
seorang pengamat.
(Saya menghargai
hingga hari ini bahwa saya dapat bergabung dengannya. Ketika saya mencapai usia
Sitor ketika kami bertemu, giliran saya untuk bergulat dengan sejarah dan
budaya saya sendiri. Perjalanannya menjadi mercusuar bagi saya sendiri, tetapi
itu adalah cerita lain….)
Rekaman kaset
yang saya buat masih ada di dalam kotak; Sitor tidak pernah berkonsultasi
dengan mereka. Dia mengandalkan ingatan dan wawasan yang dia peroleh dan
kumpulkan saat kami bepergian. Dia bukan seorang pencatat dan arsip pribadi.
Dia adalah seorang pria dari budaya lisan, seseorang yang mengisi ruang dalam
dirinya, membengkaknya menjadi kekayaan yang tak terhitung dan melepaskannya
hanya dalam dosis kecil yang berharga. Berapa banyak surat yang saya miliki
dari Sitor yang memberi tahu saya bahwa dia akan segera berbagi sesuatu yang
penting dengan saya, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Itu bukan caranya.
Dia mengeluarkan sesuatu, kadang-kadang, cerita singkat, kiasan, puisi.
Bertahun-tahun
kemudian, ketika kami bertemu kembali di sebuah konferensi di Swiss (1991),
kami memiliki kesempatan untuk naik perahu di Danau Zurich. Sitor terdiam,
menjadi pendiam. Dia berkata bahwa sebuah puisi sedang dibuat. Beberapa hari
kemudian dia membagikan puisi yang telah selesai ini dengan saya. Danau Zurich
telah membawanya kembali seperti penangkal petir ke Danau Toba, memanfaatkan
simpanan ingatan dan perasaannya.
Angin di Danau
Zurich
Angin, langit,
matahari: tema sesaat
Itu bergema dalam
tawa Anda di danau.
Alam dan ingatan,
yang untuk sesaat menyatu,
Kedaluwarsa di
hamparan tujuh lautan
dalam
pandanganmu. Namun di sini
menganggur,
perahu lesu, di negeri yang terlupakan
tongkat di
merangkak dan bergema
luka menganga
yang tidak akan sembuh
tertusuk panah
zikir
gumaman
primordial, air dan langit Danau Toba
Saat kami
bepergian bersama, dia terkadang berbagi simpul di alam semesta intelektualnya.
Dia bercerita bagaimana dia pernah memakai gelang waktu kecil, gelang Batak
besar yang cocok untuk seseorang yang berstatus tinggi. Rupanya itu adalah
salah satu hal yang tidak pernah disingkirkan seseorang dalam budaya
tradisional, tetapi ketika Sitor pergi ke sekolah, itu menjadi batu kilangan.
Dia menyebutkan rasa malunya kepada ayahnya. Ayahnya diam-diam mengambil alat
dan membebaskan lengan Sitor. Itu tadi. Sitor menceritakan kisah itu tanpa
emosi, tetapi tetap melekat ketika saya memikirkan pentingnya tindakan itu bagi
ayah Sitor, dan juga bagi Sitor di kemudian hari.
Suatu ketika kami
mendaki ke titik tinggi di tepi barat Danau Toba. Sitor telah menunjukkan kepada
kami jalan setapak yang terukir di perbukitan yang dilalui ayahnya. Sekarang,
dari sudut pandang ini, dia menunjukkan wilayah milik berbagai klan. Dia
berdiri di tempat nenek moyangnya berdiri, dari generasi ke generasi, ahli
strategi dalam politik dan perang. Dia menjelaskan bagaimana hubungan
perkawinan antar klan adalah cara mengkonsolidasikan aliansi, memastikan
keamanan. Si Singamangaraja pasti berdiri seperti itu saat merencanakan
perlawanannya terhadap Belanda. Angin memainkan rambut kami. Saya merasakan
berlalunya zaman. Belakangan, wawasan geopolitik yang dibagikan Sitor memberi
tahu pemahaman saya tentang bagaimana pola dan teknik menenun menyebar di
sekitar danau.
Sitor sangat
menyayangi adiknya. Dia tidak pernah meninggalkan lembah. Mereka tidak dapat
berkomunikasi melalui telepon atau surat. Kami bertemu dengannya di Harian
Boho. Dia adalah seorang wanita yang sabar mengunyah sirih yang hanya berbicara
bahasa Batak. Berdiri di samping Sitor, saya melihat seorang wanita yang
mendalami budayanya dan seorang pria dari dunia yang lebih luas. Penjajaran itu
membuat saya merasakan beberapa kesepian yang pasti dialami Sitor. Luka
menganga yang tidak akan sembuh. Sitor-lah yang memberi tahu saya, ketika saya
mengaku kesulitan mengetahui bagaimana menggabungkan dan memahami akar Kanada
saya, warisan Belanda saya, dan kehidupan Indonesia saya, hanya untuk dibiarkan
saja. Menyatukan semuanya adalah tugas yang mustahil. Mereka bersatu dalam
keberadaan Anda; tidak ada pilihan yang perlu dipaksakan dan tidak ada kesatuan
yang perlu dipalsukan. Penerimaan membawa kedamaian.
Terakhir kali
saya melihat Sitor adalah beberapa bulan yang lalu. Kami makan siang bersama
dan sesaat, ketika Barbara meninggalkan kamar, saya berdua saja dengannya. Kami
berdua diam. Saya tidak tahu di mana menemukan Sitor dalam kesunyian, tetapi
saya sangat menginginkan kebijaksanaannya atas penurunan budaya Batak saat ini.
Saya membuat sketsa penurunan seperti yang saya tahu. Apa pendapat Sitor
tentang itu semua? Pria yang telah mengenal budaya pra-kolonial Batak yang
tumbuh di masa kolonial dan menjadi penyair yang terkenal di dunia ini,
intelektual yang telah mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk menyatukan
sejarah Batak: apa yang dia buat lenyapnya budaya asalnya sendiri? Sitor
menggumamkan sesuatu tentang sisa-sisa di desa dan kemudian berdiri dan
menyibukkan diri di dapur, menutup saya. Ketika Barbara kembali ke kamar, dia
segera menilai situasinya. “Apakah kamu menanyakan pertanyaan yang sulit?” dia
bertanya. "Jika itu di luar kemampuannya, dia mundur." Sitor telah
surut.
Sitor menghadap
Danau Toba, lanskap geopolitik. Foto mungkin diambil oleh Barbara Purba. Saya
suka satu foto yang diambil Sitor dari saya di perahu. Dia adalah orang yang
memiliki visi. Dia menginginkan konteksnya: danau dan Pusuk Buhi (Gunung Asal).
Saya menganggap diri saya beruntung karena saya sama sekali muncul di foto itu.
:) Di bagian belakang foto Sitor menulis "Pemandangan tempat tinggal Raja
Uti, oleh Raja Uti sendiri. Sitor mengirimi saya foto Ompu Babiat, ayahnya
(1860 - 1963)..
By :Sandra
Niessen