Kisah Sitor Situmorang dari Sandra Niessen

 

Tadi malam Sitor Situmorang mengambil cuti terakhirnya dari kami dan dari dunia ini. Seorang tokoh monumental dalam sastra Indonesia modern berangkat. Dia telah surut, menderita penyakit Alzheimer. Sitor adalah orang yang suka bicara tetapi dia berbagi kekayaan terbesarnya lebih mudah dengan halaman daripada dengan orang. Kubah interior yang luas ini perlahan menjadi sunyi. Kami sudah lama kehilangan Sitor. Dia menjadi pucat dan sangat kurus, semakin transparan sampai bisikannya hilang. Istrinya yang berdedikasi, Barbara, mengirim berita tersebut larut malam dan saya bangun pagi ini. Sitor adalah orang Batak kedua yang pernah saya temui (yang pertama adalah B.A. Simanjuntak yang saat itu sedang belajar di Leiden). Saat itu tahun 1978. Saya datang ke Belanda untuk mengambil gelar PhD dan Sitor datang ke Leiden untuk mengeksplorasi budayanya melalui tulisan-tulisan kolonial. Jan Avé, lalu S.E. Kurator Asia di Museum Leiden voor Volkenkunde, bercerita tentang dia dan mungkin memperkenalkan kami, tetapi ingatan pertama saya tentang Sitor ada di perpustakaan KITLV.

 Dia mengenakan baret dan syal Prancis biru yang anggun. Dia kecil, memiliki kekuatan khusus, tawa yang siap sedia, dan temperamen yang sama cepatnya. Saya segera belajar untuk takut mengatakan hal yang salah. Selalu ada perasaan bahwa dia sedang mengerjakan sesuatu yang monumental ketika saya masih manusia biasa; Sitor menjaga batasannya dengan hati-hati. Kami bertemu di persimpangan jalan yang luar biasa: Sitor datang ke Belanda dari Indonesia. Ia mencoba menyesuaikan diri dengan identitas Bataknya sendiri dengan membaca arsip dan literatur etnografi. Dia akan berusia sekitar 55 tahun dan baru saja memulai penjelajahan yang akan mengisi sebagian besar sisa hidupnya. Saya berusia 22 tahun, dan baru saja datang dari Kanada. Saya tidak tahu bahasa Belanda maupun Indonesia. Saya masih seorang tabula rasa yang bersiap-siap untuk melakukan kerja lapangan di Sumatera Utara, yang belum saya lihat. Saya juga datang ke Belanda untuk meneliti arsip Batak dan literatur etnografi.

Sitor baru-baru ini dibebaskan dari penjara lama dan telah memperoleh hibah Ford Foundation untuk memfasilitasi penyelidikannya. Dia punya istri Belanda pirang yang baru dan cantik. Dia memulai hidup baru dan bersemangat berada di Belanda. Era Suharto telah menjadi titik tolak hidupnya. Sebelumnya ia memegang jabatan diplomatik, memperoleh ketenaran sebagai penyair dan anggota 'Generasi' 45 '. Bahasa Belanda-nya sempurna, bahasa Inggrisnya bagus, bahasa Prancisnya bagus. Saya ingat keinginannya untuk mempelajari budaya Belanda. Saya tidak membangun konteks pengetahuan untuk menempatkan Sitor dan dia memiliki sedikit kesabaran untuk pertanyaan saya yang mendetail tentang prinsip generasi melompat dalam terminologi kekerabatan Batak. Dia punya hal lain dalam pikirannya. Namun demikian, dia percaya pada pencarian antropologis saya dan mendukungnya dengan memberi saya kontak di Sumatera Utara dan sesekali dengan bersemangat membagikan temuannya dari perpustakaan KITLV.

                                                                                                                    

Saya berangkat ke Sumatera Utara pada tahun 1979 dan Sitor kembali ke Tano Batak pada tahun 1980. Dia meminta saya untuk bepergian bersamanya. Saya memiliki alat perekam dan kaset; dia memiliki rencana perjalanan dan orang-orang tertentu yang ingin dia temui. Dia ingin mendengar pandangan mereka tentang ayahnya (Ompu Babiat, kepala marga Situmorang) dan Si Singamangaraja (marga 'mengambil istri' dari Situmorang di sekitar Lembah Bakkara); dia ingin melihat sejarah Batak melalui mata mereka. Dia mengatakan bahwa dia dapat menggunakan perspektif antropologis saya untuk membantunya memahami ingatan masa kecilnya, menempatkannya dalam konteks budaya / sejarah. Mungkin saya memiliki wawasan, pertanyaan atau bahasa yang penting bagi Sitor; Saya berharap begitu. Perasaan saya adalah bahwa dia sangat membutuhkan papan suara dan wawasannya sendiri tumbuh dari merumuskan reaksi dan pertanyaannya. Saya menyediakan telinga dan mengajukan pertanyaan. Saya juga menjaga tape recorder dan mengamati.

Saya mempelajari betapa pentingnya eksplorasi Sitor. Hidupnya melewati era dan budaya. Ia adalah putra seorang pemimpin Batak dan dengan demikian memenuhi syarat untuk pendidikan Belanda. Dia meninggalkan lembah / teluknya dan pergi ke kota: Balige, Tarutung, Jakarta, Yogyakarta. Dia belajar bahasa kekuasaan kolonial. Ia menjadi jurnalis dan penulis. Ketika negaranya melepaskan belenggu kolonialnya, dia menjadi diplomat Sukarno. Dia berkeliling dunia pada saat hanya sedikit orang Indonesia yang dapat menikmati hak istimewa itu. Dia senang bercerita tentang pertemuan Marilyn Monroe di New York dan kehidupan di Paris. Dia senang menjadi warga dunia. Saya membayangkan bahwa tahun-tahun di penjara memberinya waktu untuk merenungkan semua ini dan membangkitkan dalam dirinya kebutuhan untuk memahami kekuatan sejarah yang telah memupuk tahun-tahun awalnya dan kemudian mendorongnya keluar dari Harian Boho dan ke dunia. Saya bepergian dengan Sitor Situmorang, tetapi itulah perjalanannya; Saya adalah seorang pengamat.

 

(Saya menghargai hingga hari ini bahwa saya dapat bergabung dengannya. Ketika saya mencapai usia Sitor ketika kami bertemu, giliran saya untuk bergulat dengan sejarah dan budaya saya sendiri. Perjalanannya menjadi mercusuar bagi saya sendiri, tetapi itu adalah cerita lain….)

 

Rekaman kaset yang saya buat masih ada di dalam kotak; Sitor tidak pernah berkonsultasi dengan mereka. Dia mengandalkan ingatan dan wawasan yang dia peroleh dan kumpulkan saat kami bepergian. Dia bukan seorang pencatat dan arsip pribadi. Dia adalah seorang pria dari budaya lisan, seseorang yang mengisi ruang dalam dirinya, membengkaknya menjadi kekayaan yang tak terhitung dan melepaskannya hanya dalam dosis kecil yang berharga. Berapa banyak surat yang saya miliki dari Sitor yang memberi tahu saya bahwa dia akan segera berbagi sesuatu yang penting dengan saya, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Itu bukan caranya. Dia mengeluarkan sesuatu, kadang-kadang, cerita singkat, kiasan, puisi.

Bertahun-tahun kemudian, ketika kami bertemu kembali di sebuah konferensi di Swiss (1991), kami memiliki kesempatan untuk naik perahu di Danau Zurich. Sitor terdiam, menjadi pendiam. Dia berkata bahwa sebuah puisi sedang dibuat. Beberapa hari kemudian dia membagikan puisi yang telah selesai ini dengan saya. Danau Zurich telah membawanya kembali seperti penangkal petir ke Danau Toba, memanfaatkan simpanan ingatan dan perasaannya.

 

Angin di Danau Zurich

 

Angin, langit, matahari: tema sesaat

Itu bergema dalam tawa Anda di danau.

Alam dan ingatan, yang untuk sesaat menyatu,

Kedaluwarsa di hamparan tujuh lautan

dalam pandanganmu. Namun di sini

menganggur, perahu lesu, di negeri yang terlupakan

tongkat di merangkak dan bergema

luka menganga yang tidak akan sembuh

tertusuk panah zikir

gumaman primordial, air dan langit Danau Toba

 

Saat kami bepergian bersama, dia terkadang berbagi simpul di alam semesta intelektualnya. Dia bercerita bagaimana dia pernah memakai gelang waktu kecil, gelang Batak besar yang cocok untuk seseorang yang berstatus tinggi. Rupanya itu adalah salah satu hal yang tidak pernah disingkirkan seseorang dalam budaya tradisional, tetapi ketika Sitor pergi ke sekolah, itu menjadi batu kilangan. Dia menyebutkan rasa malunya kepada ayahnya. Ayahnya diam-diam mengambil alat dan membebaskan lengan Sitor. Itu tadi. Sitor menceritakan kisah itu tanpa emosi, tetapi tetap melekat ketika saya memikirkan pentingnya tindakan itu bagi ayah Sitor, dan juga bagi Sitor di kemudian hari.

 

Suatu ketika kami mendaki ke titik tinggi di tepi barat Danau Toba. Sitor telah menunjukkan kepada kami jalan setapak yang terukir di perbukitan yang dilalui ayahnya. Sekarang, dari sudut pandang ini, dia menunjukkan wilayah milik berbagai klan. Dia berdiri di tempat nenek moyangnya berdiri, dari generasi ke generasi, ahli strategi dalam politik dan perang. Dia menjelaskan bagaimana hubungan perkawinan antar klan adalah cara mengkonsolidasikan aliansi, memastikan keamanan. Si Singamangaraja pasti berdiri seperti itu saat merencanakan perlawanannya terhadap Belanda. Angin memainkan rambut kami. Saya merasakan berlalunya zaman. Belakangan, wawasan geopolitik yang dibagikan Sitor memberi tahu pemahaman saya tentang bagaimana pola dan teknik menenun menyebar di sekitar danau.

 

Sitor sangat menyayangi adiknya. Dia tidak pernah meninggalkan lembah. Mereka tidak dapat berkomunikasi melalui telepon atau surat. Kami bertemu dengannya di Harian Boho. Dia adalah seorang wanita yang sabar mengunyah sirih yang hanya berbicara bahasa Batak. Berdiri di samping Sitor, saya melihat seorang wanita yang mendalami budayanya dan seorang pria dari dunia yang lebih luas. Penjajaran itu membuat saya merasakan beberapa kesepian yang pasti dialami Sitor. Luka menganga yang tidak akan sembuh. Sitor-lah yang memberi tahu saya, ketika saya mengaku kesulitan mengetahui bagaimana menggabungkan dan memahami akar Kanada saya, warisan Belanda saya, dan kehidupan Indonesia saya, hanya untuk dibiarkan saja. Menyatukan semuanya adalah tugas yang mustahil. Mereka bersatu dalam keberadaan Anda; tidak ada pilihan yang perlu dipaksakan dan tidak ada kesatuan yang perlu dipalsukan. Penerimaan membawa kedamaian.

 

Terakhir kali saya melihat Sitor adalah beberapa bulan yang lalu. Kami makan siang bersama dan sesaat, ketika Barbara meninggalkan kamar, saya berdua saja dengannya. Kami berdua diam. Saya tidak tahu di mana menemukan Sitor dalam kesunyian, tetapi saya sangat menginginkan kebijaksanaannya atas penurunan budaya Batak saat ini. Saya membuat sketsa penurunan seperti yang saya tahu. Apa pendapat Sitor tentang itu semua? Pria yang telah mengenal budaya pra-kolonial Batak yang tumbuh di masa kolonial dan menjadi penyair yang terkenal di dunia ini, intelektual yang telah mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk menyatukan sejarah Batak: apa yang dia buat lenyapnya budaya asalnya sendiri? Sitor menggumamkan sesuatu tentang sisa-sisa di desa dan kemudian berdiri dan menyibukkan diri di dapur, menutup saya. Ketika Barbara kembali ke kamar, dia segera menilai situasinya. “Apakah kamu menanyakan pertanyaan yang sulit?” dia bertanya. "Jika itu di luar kemampuannya, dia mundur." Sitor telah surut.

Sitor menghadap Danau Toba, lanskap geopolitik. Foto mungkin diambil oleh Barbara Purba. Saya suka satu foto yang diambil Sitor dari saya di perahu. Dia adalah orang yang memiliki visi. Dia menginginkan konteksnya: danau dan Pusuk Buhi (Gunung Asal). Saya menganggap diri saya beruntung karena saya sama sekali muncul di foto itu. :) Di bagian belakang foto Sitor menulis "Pemandangan tempat tinggal Raja Uti, oleh Raja Uti sendiri. Sitor mengirimi saya foto Ompu Babiat, ayahnya (1860 - 1963)..

 

By :Sandra Niessen